Offset
2024.9.4.-9.15.
芸術家|Hana Yamamoto
企画|紺野優希
設営協力|ユ・ジョンミン、ジュ・スラ
デザイン|ムン・ジョンジュ
*温もりがぽっかり、空いて、いる
そっとしずかに、動きとともに
さっきまでいた陸は、だんだんと遠ざかってゆく。モーター音にあわせて、心は浮足立つ。潮の香り、風景、スクリューのたてる騒音、波の揺れ、歓声、風景、水泡、シャッター音、大気の温度。 たちまち消えてしまうことを、知っていた彼ら——でも、本当は? そう(、)言いはするけど。知らなかったり、知らないままのほうがよかったりする、のかもしれない。 なくなるわけないと、思ってもいなかった、でも思ってもいないかたちでなくなってしまったとき、言っておけばよかった…と思っている間に、船は陸に戻ってしまう。 手ごたえはあったのか?会話はよく聞こえず、風景もすぐに見飽きてしまった。水泡に帰すと言うように、何も得るものがなかったのか?残るものがなかったとはいえ、何もなかったわけではない。 会ったものや、触れたものの温もりが、立ち込めている。
その終わりを知っている、または知らないものたちが、ここに在る。はっきりと見えない流れ——でも未だなお残っている流れが、収められたところに。割れたコップと手にしたコップが卓上で交差し、こちらにと手招く。もともと生息していない植物を必死に育てる様子を観察し、失うのが怖くて繋げておいたアクセサリーの傍で、フロントガラス越しの複数の風景が光の中になだれ込み、よく聞こえないおしゃべりを聞く。「Offset」は、写真媒体で制作を続けている山本華の個展である。山本はこれまでにも、一時的な行為や痕跡としてかすかに残る存在に関心を寄せてきた。作品に表現される「相殺(offset)」は、存在するがすぐに消えてしまうかもしれない、あるいは既に消えてなくなることと分かっているものたちの、物語だ。
展覧会タイトルと同名の映像作品《Offset》(2024)は、クルーズ船上でおしゃべりする乗客を撮影したものだ。しかし、彼らの話し声は彼らでもなかなか聞き取れない。(だがしかし、)会話が、轟音の波の中で、静かに脈打つ——色褪せることなく。同じ会場には、光輝くアクセサリーを撮影した写真がかかっている。《Then you would never lose》(2024)は、なくさないように一時的につなぎとめられた連帯のかたちだ。装飾品として使われる前、または使われた後の、披露されることのない保管の状態が、露になる。ときに連結は、政治的な上下関係の中で生み出される。《Pioneer》(2021)では、熱帯植物園の木々が他所に移植され、配管を通じて呼吸する。陸で生まれる移動、海で生まれる移動において、流れたり水平移動(横滑り)しながら、エネルギーは会場の内と外で循環し、立ち込める。
見えるものと見えないものの間で、エネルギーは静かに、回っている。相殺とは消滅や不在に帰結する一歩手前、残るものと残らないものの間に置かれた物語である。会話はよく聞こえなかった。だからといって、彼ら・彼女らの経験、感覚に残る記憶は、別のかたちとして/に残されるのではないか。作品に残るのは皮相と、その内に立ち込める(「)なにかしら(?」)だ。《Macht》(2024)の半分まで注がれたコップには、すり減った希望も、見込まれる希望も、どちらもない。半分の真実は、残るものと、必死に残したいもの、残ってしまったものと、残らないもののを縫ってゆく、静寂だ。静寂に立つ波の中には、消えるものがある。陸に植え付けられた異国情緒は、配管伝いに活気づけられる。二つで一つのアクセサリーは喪失を恐れ、絡まるように連帯する。
展覧会場を出て、外に立つ。私がいた、今ではもういない場所を見る。 温もりがぽっかり空いて、いる。見ごたえがないこともない、 でも確かに残るかと言われれば感覚的な、(「)なにかしら(?」)として残る。《Hikari》(2022)の点滅する光も、今では遠くに見える。とはいえ、近かったわけでもなかった。 眼差しが、その先に向かう、その先に——作品に、展示会場に、そして心のうちに立ち込めるものとしてあって、また、 在る。
*作・權沙榮(クォン・サエ)/訳・紺野優希『「どうしましたか、どうしましたか」(不信地獄編)』から「あの人がのっている」より一部引用・加筆




