#1

“종순아, 내 새끼 문을 열어주렴”

“아버지, 들어오셔요”

#2

“일단 창가로 가서 창문을 여세요.

할아버지가 당신을 지켜주실 거예요.

… 문을 열라니까!!!”

- 장재현 감독, 파묘(2024)

유명한 영화의 장면으로 이야기를 시작해봅니다. 인용한 장면에서 문밖의 존재는 친숙한 자의 목소리를 빌려 안에 있는 사람이 문을 열도록 유도합니다. 문이 열리는 순간, 문밖에 있던 귀신은 비로소 내부 공간으로 들어옵니다. 영화에서 귀신은 내부에 들어오자마자 문을 열어준 자를 죽여버립니다. 귀신은 타인을 죽일 수 있는 힘을 가졌음에도, 안과 밖을 구분하는 문을 스스로 넘지 못합니다. 속이고, 달래고, 어르고, 겁을 주면서 안에 있는 사람이 문을 열기를 기다릴 수밖에 없습니다. 경계를 넘을 수 없는 귀신. 귀신을 차단할 수 있다면 바깥의 존재에 대한 공포는 어디에서 비롯되는 것일까요?

영화로 시작한 김에 영화의 어법으로 공포를 조금 더 들여다보고자 합니다. 일본의 시나리오 작가 코나카 치아키는 공포영화의 방정식으로 “장소의 부자연스러움(場所の不自然さ)”을 이야기합니다.1) 여기서 장소란 폐가나 어두운 숲속처럼 일상에서 벗어나 있는 음산한 공간을 의미하지 않습니다. 사람이 있을 수 없는 곳에 사람이 서 있는, 바로 그 위치를 말합니다. 귀신은 언제나 어긋난 장소에 있습니다. 그것은 시선의 사각지대이자 익숙한 공간의 바깥이어서 우리는 외부의 존재를 바라보지 못합니다. 공포는 장소와 존재의 관계가 어긋나는 순간 발생합니다. 파악할 수 없는 존재가 주는 공포. 그 공포 속에서 문을 열어달라는 소리가 들릴 때 우리는 문을 열어줄 수 있을까요? 우리는 밖의 존재를 파악할 수 없는데, 귀신이라고 단정 지을 수 있을까요? 문밖의 목소리는 누구일까요? 어쩌면 경계에서 밀려나버린 다른 존재가 내고 있는 것이 아닐까요?

문의 밖과 안 사이에 있는 문지방을 주목해봅니다. 문지방은 예전부터 안과 밖을 구분하는 사이 공간으로 여겨졌습니다. 집에서 장례를 마치고 시신을 들고 나갈 때 망자가 이승을 떠나지 못하고 다시 돌아올까봐 문지방 위에 바구니를 올려놓고 관으로 바구니를 깨면서 나가는 의식을 하거나, 객귀 물리기를 할 때 환자를 문지방을 베개 삼아 눕힌 채 굿을 하는 등 문지방은 실제 의례가 진행되는 공간이기도 했습니다. 안과 밖을 가르는 사이 공간을 터부시하며 문지방을 밟지 말라는 금제가 이어져 왔던 것입니다. 《문지방을 밟지 마세요》는 이 경계에 대한 금제와 귀신 이야기를 앞세워, 사람이 있을 수 없다고 생각되는 장소에 위치한 어긋난 존재들을 소환합니다. 파악할 수 없는 존재가 주는 막연한 공포와 응답을 전제하는 그들의 목소리 앞에서 우리는 어떤 자세를 취할 수 있을지 문지방 앞에 서서 생각해봅니다. 문을 열어 안으로 들이는 것과 끝내 문을 닫아두는 것 사이에서, 전시는 경계 너머의 존재를 마주하는 서로 다른 태도들을 살펴봅니다.

김영현은 마무리하지 못한 문장들을 내뱉으며 절로 모았던 두 손의 경험을 화면에 기록합니다. 기도하는 손은 두 손이 겹쳐져 있지만, 손 사이 공백이 생기기 마련입니다. 손과 손, 면과 면, 얼굴과 얼굴, 이전과 이후. 서로를 마주하지만 끝내 포개지지 않는 관계들을 꿈에서 마주한 뜬금없는 도상처럼 약간은 뭉개진 형태와 뿌연 색감으로 그려냅니다.

송지유는 평소 느끼는 감각을 고요하고 세밀하게 모아서 나무조각, 드로잉, 와이어, 밀랍, PLA 필라멘트 등 다양한 소재를 사용하여 가시화합니다. 일상에서 건져낸 기억을 시(詩)로 짓고, 시 문구를 다시 손으로 빚은 것 같은 작가의 작업을 전시장 곳곳에 놓음으로써 관람객이 세상과 대상을 대하는 작가의 태도와 방식을 따라 다시금 대상을 바라보게 합니다.

오로민경은 일상이 폐허가 된 어느 사건 이후의 삶들을 SNS를 통해 목격하였습니다. 그러나 작은 휴대폰 속 이미지는 실제에 닿지 못하고 스크린 너머 작은 불빛으로 흩어집니다. 작가는 작은 불빛이 된 타인의 신호를 모아 깃털, 돌, 소리, 진동과 함께 〈흩어진 창문들〉(2026)을 구성합니다. 나의 얼굴에 겹쳐지는 타인의 신호들로 인해 시선이 나에게서 주위로 넓어집니다.

이희경은 시간에 덮여 자연스럽게 휘발되는 사실들을 들여다보고, 그들의 목소리에 귀 기울입니다. 강도아 선생님의 증언을 토대로 제작된 〈뇨냐 Nona〉(2026)는 그 삶이 있었다는 것, 우리가 함께 들어야 할 목소리가 여기에 있다는 것을 상기시켜줍니다. 〈무제 霧堤〉(2026)는 ‘모든 것을 무릅쓴’ 이름을 호명하고, 이름조차 표백된 자들을 침묵으로 호명합니다.2)

전시장에 펼쳐진 문 밖의 목소리에 응답하는 방식은 각기 다를 것입니다. 방문하는 관람객 수만큼의 다양한 방식이 존재하겠지요. 다만 한 가지 당부를 드리자면, 이 경계에 섣불리 발을 올리지 마세요. 문지방을 절대 밟지 마세요. 혹여나 문지방에 발을 올리게 된다면, 더 이상 침묵으로 응답할 순 없으니까요.

글. 박지예

1) 코나카 치아키, 『ホラー映画の魅力―ファンダメンタル・ホラー宣言 (공포 영화의 매력 — 근본적인 공포선언)』, 이와나미 서점, 2003, 111쪽.

2) 아우슈비츠-비르케나우 수용소에서의 일들을 알리기 위해 찍은 네 장의 사진을 바탕으로 집필된 조르주 디디-위베르만의 저서 제목을 차용한 표현입니다. (『모든 것을 무릅쓴 이미지들』, 우윤성 옮김, 레베카, 2017.)