보는 것은 나타난 것으로 말미암아 된 것이 아니다.

보이지 않는 것을 본다는 것은 어떤 의미일까? 보이지 않지만 인지할 수 있는 무엇, 상정할 수 있으나 붙잡아둘 수 없는 그 무엇. 우리는 이것에 대해 따로 설명하지 않아도, 보이는 것과 보이지 않는 것을 구분하여 생각하는 것은 아주 익숙하다. 사고를 가능하게 하는 언어부터 기표와 기의로 나뉘어 있으며 시각 외 다른 감각으로 느낄 수 있는 비가시적인 것들이 있기 때문이다. 그런데 보이지 않는 것을 본다는 것은 다른 차원이다. 이는 대상을 포착하고 소유하려는 시각 중심의 인지 작용이 더 이상 작동하지 않는 지점에서 발생한다. 보이지 않는 것을 본다는 것은 부재와 공백의 자리를 발견하기 위해 보는 것을 멈추는 행위이다. 이 행위는 우리를 수수께끼로 몰고 가는 것이기도 한데, 부재와 공백을 마주한다는 것은 불가능성의 공간을 목격하는 것이기 때문이다.

전시 《스탄차 Stanza》의 제목은 ‘행간’으로 번역된 조르주 아감벤의 책에서 차용한 단어이다. 스탄차는 시(詩)의 형식을 가리키는 문학용어로 당시 시의 유일한 대상인 사랑의 기쁨joi d’amor을 간직하고 있는 공간이었다. 그런 의미에서 이 공간은 철학의 정수가 모이는 공간이기도 하다. 아감벤에 따르면 모든 정통한 철학은 항상 기쁨을 목표로 하고, 정통한 시의 궁극적인 목표는 (사랑하는 대상을) 앎이었기에 시와 철학의 언어는 사실 서로의 목표로 향하는 것이기 때문이다. 그럼에도 시와 철학의 언어는 끊임없이 구분 되는데, 시의 언어는 묘사하는 대상을 파악하지 못하지만 소유하고, 철학의 언어는 대상을 소유하지 못한 상태에서 파악하고 있기 때문이다. 궁극적으로 같은 목표를 가지지만 다른 양상으로 나타나는 두 언어의 분열이 나타내는 것은 우리는 결코 어떤 대상에 대한 온전한 앎(소유)이 불가능하다는 것이다. 이 분열이 공존하며 불가능성이 드러나는 공간, “어떤 식으로든 소유하지 말아야 할 것을 소유해야 한다는 불가능한 과제 앞에서 인간의 영혼이 대답을 시도하는 공간”이 바로 스탄차이다.1) 이 분열, 소유하기 위해 다가갈수록 대상은 아득히 멀어지는 이 거리는 언어가 “현존의 원천적 파열”2) 위에 머물고 있기 때문이다. 무한한 갈라짐으로 불가능성이 펼쳐지는 공간인 스탄차. 이 공간은 전시장 안에서 어떻게 감각되고, 어떻게 작동하는 것일까?

쓰고 남은 종이 조각, 마른 덤불, 자투리 나무패널. 유약하고 가벼운 사물들이 거대한 캔버스를 채우고, 공간을 이룬다. 쓸모를 다하고 어딘가에서 탈각된 파편들. 박해선은 〈만들 수 없는 모양〉(2022-2025) 시리즈에서 무용한 존재를 조용히 품에 담아 어루만지고 다시 내보인다. 이미 사라진 존재가 화면으로 돌아온다. 전체에서 떨어져나와 의미를 잃었던 파편은 화면에 흔적으로 남아 또다시 본래의 자신과 무한히 멀어지며, 매번 다른 서사를 부여받는다. 〈소멸되지 않는 시〉(2024)는 234점으로 구성된 작은 화면이 모여 하나의 이미지로 완성되는데, 《스탄차》에서는 229점만이 걸려 여백이 담긴 풍경으로 만들어진다. 가까이에서 보는 작은 장면의 연속은 멀리서 하나의 풍경으로 관조하고 싶은 충동을 불러 일으킨다. 거대한 화면을 보기 위해 뒤로 물러서는 순간, 사이사이 빈 공간이 행간을 만들어내며, 여백으로 끊긴 풍경에 상상력이 잠입하여 새로운 이미지가 만들어진다. 벽면을 벗어난 〈무너지고 세워지는 이름〉(2024-2026)은 새로운 공간에서 매번 다른 받침점을 찾아 서로의 무게를 지탱하며 공간에 배치된다. 기존 역할과 내러티브에서 분리되어 나온 파편은 캔버스와 공간에 흔적으로 남아 무한히 열리는 틈이 된다.

발길이 잘 닿지 않는 곳에 누군가가 기원하는 마음으로 쌓은 돌탑이 있다. 바닥에 놓인 돌 중에 모양, 무게, 색이 적당한 것을 찾아 중심을 잘 맞춰 하나씩 포갠다. 무너지는 위험을 감수하면서 같은 행위를 반복한다. 수고스러우면서도 주술 행위치고 간단한 이 행위는 일상과 비일상의 경계에 놓여있는데, 돌탑을 쌓으러 해당 장소로 가기보다 우연히 지나가는 길에 쌓인 돌탑을 보고 갑자기 쌓는 경우가 대다수이기 때문이다. 잠깐의 유흥과 작은 염원이 담긴 돌탑은 이내 잊히고, 아슬아슬하게 서서 그 자리를 지킨다. 손승범이 포착하는 사물들은 이런 돌탑과 같다. 일상과 비일상의 경계에 위치하여 소외되고, 지나쳐버리기 쉬운 존재들. 〈서로를 위한 멈춤〉(2023), 〈깊은 마음〉(2025), 〈꿈꾸는 돌 II〉(2025)에서는 만들어지고 이내 잊히는 돌탑을 고요하고 경건하게 드러낸다. 중심에 이르지 못하고 주변에서 서성이는 부차적인 존재를 화면 전면에 내세워, 한때 간절했지만 잊힌 어떤 소망들을 떠오르게 한다. 〈신호를 보내는 기념비 II〉(2022)는 작가가 재개발 지역에서 수집한 오브제와 자연물로 만든 설치작업이다. 타자의 일상에서 버려진 것들로 만든 기념비는 망각된 사물을 기념하고 추앙하는 위치로 끌어 올리며 기억 이전에 망각이 존재하고 있음을 상기시킨다.

전시장에 들어갔을 때 처음 시선이 향한 것은 촛대바위였다. 그 누구도 작품명을 촛대바위라고 말하지 않았지만, 본능적으로 촛대바위임을 알 수 있었다. 실제 작품명이 촛대바위는 아니었지만, 이은지의 〈촛대 03〉(2023)는 바로 이러한 상황을 표현한 작업이다. 작가는 산이나 바다에서 볼 수 있는 바위와 같은 자연물이 형태에 따라 이름 붙여져 모두가 공유하는 고유명사가 되는 과정을 추적한다. “이름은 그것을 통해 아무것도 전달되지 않고, 그것 속에서 언어 자체가 스스로를 절대적으로 전달하는 무엇”3)이라고 했을 때, 이 과정은 다시 언어의 불가능성이 펼쳐지는 스탄차라는 공간으로 우리를 이끌 것이다. 그 옆에 놓인 〈불씨〉(2021-2023)는 두 화자가 나타나 불씨를 퍼뜨리기 위한 방법을 서술한다. 두 화자의 목적은 똑같지만 행동과 속도는 대조된다. 적극적인 이동과 다소 소극적인 기다림의 태도 그럼에도 종국에는 함께 만나 결국 불씨를 초에 옮기는 것에 성공한다. 〈불씨〉로 인해 전시장은 하나의 연극무대처럼 꾸며지는데, 〈불씨〉에서 옮겨진 불은 〈촛대 03〉로 향하고, 또다시 〈불꽃〉(2023) 시리즈로 향하는 장면을 상상하게 한다. 〈메아리〉(2025-2026)는 벽과 유사한 표면을 가진 채 벽에 붙어 은밀하게 존재감을 드러내며 〈불씨〉 옆에 놓여 두 화자의 목소리와 공명한다.

차현욱의 회화는 전시장 안쪽에 자리 잡은 채 관람객의 발걸음을 이끈다. 아득해지는 성운과 역동적인 구름 풍경에 홀린 듯 그 화면 앞에 선다. 한지처럼 얇고 평평한 화면이 많은 것을 머금은 채 우리를 반긴다. 마른 붓질로 여러 색을 쌓아 올린 차현욱의 화면은 묘한 깊이감을 주는데, 그 깊이에 빠져들고 있노라면 화면 표면에 음각처럼 파고 들어간 흔적들을 발견하게 된다. 압력으로 눌린 자국에 수분이 스며들지 않아 남은 흔적인데, 화면의 물리적인 높낮이가 생겨 풍경을 한층 더 입체적으로 만든다.

작가가 그려내는 풍경은 기억과 현재가 만나는 지점이다. 과거는 고정된 것이 아니라 현재의 시점에 의해 사후적으로 계속해서 재구성된다는 점에서 작가가 포착하는 풍경은 끊임없이 변화하는 장면이다. 과거와 현재가 뒤섞이고, 현재의 시점과 충돌하며, 미래에 대한 시점이 끼어든다. 그런데 이 시제들이 선형적인 시간의 흐름으로 풍경에 반영되는 것이 아니라, 온전히 작가 내면에서 규칙 없이 뒤섞여 새로운 풍경을 조작한다. 차현욱의 화면은 현존의 파열이 기록되는 장(場)으로, 실제와 허구, 현실과 비현실이 섞인 몽환적인 공간을 제공한다. 우리 눈앞에 펼쳐진 장면들은 시간의 경계가 무너진, 현재에 틈을 내는 풍경이 된다.

다시 처음의 질문으로 돌아가 보자. 보이지 않는 것을 본다는 것은 어떤 의미일까? 서구 사상에서 보는 행위는 사물을 대상화하며, 그것을 소유하는 행위이다. 그러나 우리는 온전한 소유를 불가능하게 하는 원천적인 파열이 있음을 알고 있다. 이 불가능성을 깨닫는 순간, 의미를 부여하여 모든 것을 이해하고 소유하려는 우리의 시선은 공백과 마주한다. 보이지 않는 것을 보는 것은 나타난 것으로 말미암아 된 것이 아니다.4) 그것은 나타난 것과 채워짐, 충만한 의미 이전에 존재하는 부재를 함께 보는 것이다.

글. 박지예 (미학관 큐레이터)

1) 조르주 아감벤, 『행간』, 윤병언 옮김, 자음과 모음, 2018, 15-16쪽.

본 문단에 서술된 스탄차와 시, 철학의 언어에 대한 설명은 『행간』 서문(9-18쪽)을 참조했다. 특히 시와 철학의 언어에 대한 표현은 “‘말의 분리’는, 시가 대상을 파악하지 못한 상태에서 그것을 소유하는 반면 철학은 대상을 소유하지 못한 상태에서 파악한다는 뜻으로 해석된다.”(13쪽)를 글에 맞게 축약하여 인용하였다.

2) 위의 책, 273쪽.

3) 발터 벤야민, 『언어 일반과 인간의 언어에 대하여, 번역자의 과제 외』, 최성만 옮김, 도서출판 길, 2010, 77쪽.

4) “보는 것은 나타난 것으로 말미암아 된 것이 아니다.”는 구절은 성경 “믿음으로 모든 세계가 하나님의 말씀으로 지어진 줄을 우리가 아나니 보이는 것은 나타난 것으로 말미암아 된 것이 아니니라.” (히브리서 11:3)를 패러디한 표현이다. 우리 눈 앞에 보이는 현실세계 이전에 세계를 설계한 말씀(기원)이 있다는 의미인데, 말씀 이전에 부재가 있었다고 해석하며 원래의 의미를 전복하였다.