작가는 왜 세계를 만드는가 - 창작자의 욕망과 타자의 부활

박우수리 작가 개인전 《Die Blendung: 나의 작은 서재 그리고,》 리뷰

한 소설가가 서재에 홀로 앉아 있다. 그는 아무에게도 방해받지 않고 책상에 앉아 무언가를 쓰는 중이다. 아직 발표하지 않은 소설을 쓰는 중인 걸까? 그렇다면 그는 그가 만드는 세계에서 일어나는 모든 일을 결정짓는 중일 것이다. 그의 펜에 따라 세계 속 인물은 운명의 상대를 만나 사랑에 빠질 수도, 비극적인 사고를 겪을 수도, 혹은 죽음 이후 기적적인 부활을 겪을 수도 있다. 현실에서 극히 낮은 확률이거나 불가능한 일도 소설가의 펜 아래에서는 동등한 가능성으로 그의 앞에 펼쳐져 있다. 그는 소설 속 인물의 삶을 주관하는 막강한 독재자이며, 누구도 그의 결정을 거스르거나 제지를 가할 수 없다. 또한 설사 전쟁광을 탄생시켜 세계를 멸망시키더라도 그는 소설 속 사건에 대한 책임으로부터 자유롭다.

그러나 홀로 있는 소설가에게 누군가가 찾아온다. 전시《Die Blendung : 나의 작은 서재 그리고,》에서 이 손님이 등장하게 되면서 소설가는 자신 앞에 놓인 수많은 가능성의 길목에서 쉽사리 발을 떼지 못하고 머무른다. 전시 중심부에 자리한 페인팅 <나의 작은 서재 그리고,>에서 예상치 못한 손님을 마주한 소설가의 표정은 정확히 읽어내기 어렵다. 놀라움, 당혹감, 두려움, 경계심, 혹은 기다렸던 이가 마침내 왔다는 결연함일 수도 있다. 찾아온 손님은 바로 그가 이전 전시 《마카베아에게》에서 부활시킨 소설 속 인물, 마카베아다. 이때 소설가는 과연 어떤 기분으로 현실에 등장한 자신의 피조물을 맞이할까? 피조물은 창조주에게 어떤 말을 건네게 될 것이며, 창조주는 이때도 여전히 펜을 든 권력자로서 피조물을 대할 수 있을까? 이 전시는 세계를 만드는 창작자의 무한한 자유와 권력에서 출발하여, 현실 세계를 파고드는 허구의 무게를 마주하는 것으로 돌아온다.

1. 소설가의 서재: 권력과 독재의 방

서재는 한 사람의 세계관을 반영하는 곳이다. 나의 세계를 확장하는 곳이자 동시에 내가 원하고, 또 알고 싶은 지식으로 단단한 성벽을 쌓는 장소이기도 하다. 전자두뇌로 소통하는 초연결사회를 그린 애니메이션 “공각기동대” 에피소드 중 <웃는 남자>에서 주인공이 천재 해커 ‘웃는 남자’를 추적하다가 마침내 맞닥뜨리는 곳은 책으로 가득 찬 거대한 서재다. 웃는 남자는 사회의 부조리를 고발했지만, 진실을 왜곡하는 권력구조에 좌절한 이후 모든 네트워크에서 자신의 흔적을 철저히 삭제한다. 자유자재로 정보를 취할 수 있던 그가 아이러니하게도 세계와의 연결을 차단하게 된 이유는 온라인 세계의 편리한 접근성과 가변성 때문이었다. 그가 책을 선택한 데에는 손쉽게 왜곡되고, 복제되는 비물질 정보에 대한 회의가 깃들어 있다. 물리적인 활자와 종이로 이루어진 책은 해킹당하지도, 추적당하지도, 내용이 변경되지도 않는 굳건한 지식의 요새를 이룬다. 외부 세계로 연결되는 포털처럼 보이는 서재는 오히려 소통을 단절하고 침묵 속에 살기로 결심한 해커 웃는 남자의 의지를 상징한다.

서재는 한 개인이 경험해 볼 수 없는 여러 세계에 대한 호기심을 바탕으로, 시선은 외부를 향하고 있지만 물리적으로는 현실 세계로부터 분리된 공간이다. 소설가는 이 서재에서 자신만의 세계를 만들고 인물과 이야기를 탄생시킨다. 박우수리는 창작하는 행위가 때로는 “생사로 가득한 현실 세계를 뒤로하고 서재(작업실)에 본인을 우겨넣는 행위같다”고도 말한다. 이때 세상에 체념하고 스스로를 닫아버리는 ‘웃는 남자’와 작가의 다른 점은 일종의 부채 의식이다. 매일 세계를 등진 채 혼자 서재(작업실)에 있는 행동이 작가를 불편하게 만들며, ‘웃는 남자’와 같이 침묵하고 포기하는 대신 목소리를 내고 싶은 욕망이 있기 때문이다. 따라서 작가는 소설가를 그만의 고요하고 안락한 서재 안에 내버려두지 않기로 한다. 그리고 창작자의 권력으로 만들어낸 인물을 유령으로 부활시켜 서재로 소환한다.

이 지점에서 창작자의 욕망은 일방적인 노선에서 벗어난다. 주어진 방식대로 움직였던 허구 세계 속 인물이 자신의 존재를 의식하기 시작한다. 스스로를 드러내고, 자신의 이야기를 하고, 창작자가 보지 못했던 것을 보여주며 작가의 권력을 흔든다. 마카베아는 이제 피조물의 영역에서 벗어나 통제할 수 없는 타자의 얼굴로 우리를 마주한다.

2. 유령, 벌레: 내가 만든 세계의 침입자

작가는 왜 세계를 만드는가? 현실 세계가 나의 욕망과 어긋나게 전개되기 때문이다. 내가 원하는 바와 개의치 않고 무관하게 흘러가는 현실에 좌절하기 때문이다. 다양한 종류의 허구 세계 중 대리만족형의 허구 세계는 등장 인물에게 특별한 능력을 부여하고, 현실에서 마주치기 어려운 기회나 모험, 행운을 마주하게 한다. 그러나 전시 《마카베아에게》의 모티브가 된 소설「별의 시간」의 주인공인 마카베아는 원작에서 현실을 극복하는 능력이나 사건을 부여받지 않으며, 오히려 ‘남성이 원하지 않는 여자’라는 현실적 제약을 안고 살아가다 이른 죽음을 맞이한다. 작가는 자신의 욕망에 의거해 그녀를 자신의 세계로 불러들여 마카베아에게 죽음을 극복하는 결말을 선사한다. 이청준의 「지배와 해방」에서 소설은 ‘현실 질서를 자신만의 방식으로 뒤바꿔놓고 싶고, 나만의 새 질서로 지배하고 싶은 욕망’에서 쓰여진다. 마카베아 또한 현실의 질서를 따르는 이상적인 가상 인물과는 반대로 질서를 바꾸고 싶고 현실에 영향을 끼치고 싶은 창작자가 지닌 일종의 복수심에서 탄생한다.

한편, 마카베아 외에 서재에 초대받지 않은 또 다른 손님은 벌레다. 벌레는 내가 소유한 공간에서조차 끝없이 주변을 성가시게 맴도는, 통제 불가능한 존재들이다. 어디에서 생기는지도 알 수 없는 벌레는 끈질긴 생명력으로 나타나 방의 주인을 두려움과 긴장감에 떨게 만든다. 이들은 창작자만이 이 서재와 세계의 주인이 아니라는 것을 또다른 방식으로 상기시킨다. 이들은 세계에 치명적인 위협을 가할 정도로 크거나 강하지 않지만 작가의 통제 밖에서 존재를 드러내며 공간을 점유한다. 마카베아가 창작자의 개인적 욕망이 발현된 인물이라면 벌레는 작가로서의 사회적 책임이 반영된 타자라고 볼 수 있다. 다시 말해 박우수리의 세계 만들기는 개인적인 욕망을 실현하고자 하는 욕구와 현실 세계의 부조리함에 저항하는 대의적인 목표 사이에서 이루어진다. 이렇듯 개인의 욕망을 배반하지 않은 채 사회적 책임 또한 간과할 수 없는 창작자의 갈등이 유령과 벌레로 부활하여 서재에 침투한다.

작가가 자신이 만든 세계에서 마카베아를 부활시키고, 이번 전시에서는 유령이라는 삶과 죽음의 중간자적 존재로 그녀를 다시 불러낸 이유는 그녀의 질문을 마주할 준비가 되었기 때문이다. 마카베아를 소환하면서 그가 지닌 상처, 욕망, 트라우마 또한 함께 떠안게 되며, 이때 작가의 권력은 곧 책임으로 변한다. 그리고 허구의 세계 속 인물의 삶을 지배하는 것이 아니라 그와 동등한 관계에 서게 된다. 마카베아의 유령을 마주하는 순간, 소설가는 시야를 상실하며 오로지 자기 안에만 침잠해 있던 세계에서 빠져나오고, 본래 지닌 감각을 잃어버리는 일시적 실명의 상태에서 그만의 견고한 요새인 서재 밖으로 진입하게 된다.

3. 서재 안으로 들어오는 열쇠 / 서재 밖으로 나가는 문

창작은 결국 나만의 서재에 스스로를 가두고 세계를 만드는 '숙명적으로 이기적일 수밖에 없는 일’에 지나지 않을까? 물론 허구 세계, 픽션이 지배자가 되기 위한 도구가 된다고 해서 문제가 되지는 않는다. 개인에게 픽션은 일종의 해소 기능을 하고, 현실 세계에 발붙이고 살 수 있는 원동력이 되기도 한다. 그러나 앞서 언급한 「지배와 해방」에서 주장하는 것과 같이 사회와 관계를 맺으려 하고, 본인의 질서가 현실에 반영되기를 바라는 작가는 자신의 내밀한 욕망을 잃지 않은 채 궁극적으로는 독자(관객)들이 참여하고 싶은 세계를 만드는 책임이 있다. 독자(관객)는 창작자의 질서와 욕망에 지배당하기 위해서 그의 세계를 이해하는 것이 아니기 때문이다.

《Die Blendung : 나의 작은 서재 그리고,》에서 마카베아는 작품 <답장>에서 읽어낼 수 있듯이, 조용히 잠들 수 있었던 자신을, 소설가가 ‘깨워버렸다’고 말한다. 이는 곧 창작자가 자신의 욕망에서 비롯하여 타자를 소환했다는 것을 의미한다. 그러나 그로 인해 마카베아는 더 이상 소설가의 내면에만 머무는 환상 속 유령이 아니라, 현실의 독자(관객)처럼 작가의 세계에 침입해 질문을 던지고, 응답하고, 자신의 의견을 말한다. 부피 없는 유령과 자그마한 벌레가 어느새 서재를 책보다 더 무겁게 차지하게 되며, 소설가가 세운 지식의 요새에 보이지 않는 틈들을 벌려놓는다. 앞에 이어, 결국 독자(관객)가 참여하고 싶은 세계란, 창작자의 질서에 순응하거나 판타지만을 충족하는 공간이 아니다. 그것은 창작자로 인해 질문을 떠올리고, 자신만의 방식으로 세계를 인지하고 탐색할 수 있는 열린 공간이다.

전시는 마카베아가 소설가인 ‘나’를 찾아오는 여정에서 시작하여 마침내 정면으로 마주하는 장면에서 끝이 난다. 둘 사이의 대화는 관객의 상상에 맡겨져 있다. 마카베아는 어떤 연유로 자신이 탄생하게 되었고 비극적인 최후를 맞이하게 되었는지, 다시 부활한 이유에 대해 질문을 던질 수도 있고, 이 모든 과정에서 자신이 겪은 생생한 감정을 창조주에게 이야기할 수도 있을 것이다. 대화가 끝난 후 마카베아가 서재를 떠나고 나서 소설가는 다시 혼자 서재에 남게 될 것이다. 그리고 앞으로도 소설을 쓰고, 새로운 세계를 만들어갈 것이다. 열쇠를 지니고 찾아온 유령은 언제든 돌아와 잠긴 서재 문을 열고 들어올 수 있다. 그러나 소설가가 더 이상 서재를 자신만을 위한 밀실로 여기지 않는다면, 서재의 문을 직접 열고 다른 세계 속 타자들을 맞이할 수도 있을 것이다.

글. 김도연